他父亲是个木匠(jiàng )年(nián )轻时做得一手好活小到扁担凳子椅子(zǐ )那时(👨)(shí )候简直家家户户(hù(🌝) )离得开(⏳)的风箱(🎗)大到(👸)桌子大衣柜床头都做那个什么(🌎)年代的(de )年轻人结婚家里人都会定(📺)做家(🕥)具大衣柜角柜写字台床头(👥)就这些他(tā )手(🔒)艺好又体贴(tiē(🕓) )接的活(💿)多(💆)他(🏐)用(🕯)手艺(🕗)养活了一家老(😟)小(🌉)
可能(🈴)他是家里(lǐ(🆗) )最小的孩子(🛒)(zǐ(😮) )又是男孩(🌛)父母恩宠(🚉)他哥哥姐姐庇护他他是没有(yǒu )干过什么(me )活初中(🚲)毕(🔢)业(yè )后他父亲如果(😁)(guǒ(🎋) )能他(👺)子承父业(📆)学习木匠手艺再不(🛎)(bú )济能养活自己他嫌苦(kǔ )嫌累就不学(xué(🎥) )父亲托(😅)关系给他找(zhǎ(🏞)o )了个老干部服(🐑)务部打扫卫生(👁)的活他又(yòu )没(😗)(méi )有(😺)干(📘)多少时(🌡)间(jiān )当时他去选矿厂(🚴)公司上班毕竟要上夜班他哪里(💪)能够(📭)吃苦耐劳最后(🎍)还是回家里他父亲这时候(hòu )稍微有点猛然醒悟(wù )上来这孩子是惯(🤜)的惯(🚼)子如杀子(🎄)要让(ràng )他去干小工吃吃生活(🚭)的苦(😎)磨炼一(😖)下可惜他(🗿)(tā )到(dào )工地后天(tiā(💯)n )天不干活拿点(diǎn )东西趁机贿赂工友替他干活的人其最后结果
他也(🚁)到了领结婚(⤴)证(zhèng )的年纪父母找(🎍)媒人(rén )领他去(qù )相亲(qī(🔨)n )对(duì )象(🚘)县城里的(de )姑娘看不上他又到农村去相(xiàng )亲人家一听(tī(💭)ng )他没有正经工作家里又是(♏)(shì )没有在单(🙉)位(🌭)上班吗的也(🍊)可以(📉)资金帮扶(fú )的(de )大人物(wù )头摇得拔浪鼓受惊的小鸟最终他慢慢(màn )的落(🧒)单(dā(⏳)n )了那个(gè )时候(hòu )他的两个(✏)姐(jiě )姐又是(🚔)大龄未嫁他父母见人就叹息该来(⚓)的儿媳(🌙)妇不来该(gā(🌊)i )走的两个姐(😄)姐走(zǒu )吗
完了他喝足(🍑)(zú(💧) )没事儿干就去去(qù )逛街要注意是看(🏳)女人那里女(🌅)人(rén )多去(💣)那里早上他站在那(nà )个(gè(🚠) )街头一眨不眨地(🌓)看着川流不(bú )息的人群的女(🍋)人几(🤺)个年轻漂亮啊的(de )他(🤘)会后面(👈)追人家(🌐)看看的女(⚽)人不要(yào )意(🏬)思(😚)下午他又到至于一个地(🚡)方去(🌵)看女人渐(🕦)渐地的大家(📺)都知道了他的(👃)(de )这样的嗜好不(😀)会怕他因为他有(🌇)(yǒu )贼心没贼行天(💘)下再怎么(me )样他是(shì )老实(🎥)人
再后(🥌)来他父母(mǔ )带他我属猴(hóu )去了另一个地方他应(yīng )该只要能坚持去街(jiē(🆔) )头看女人上午看了下午看(kà(😃)n )换地方看
父亲(qīn )读过(🅿)几年私塾蒙师是我们邻村的范二先(🤣)生
我听祖母(🍌)(mǔ )不是(⛓)说过父亲(qīn )因(🏓)天真可爱被范二先生用戒尺打肿手(🍷)掌的事祖母(📶)说父亲将(📎)三字经改编后成(🛎)人之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋先生(🏀)吃学生(🏤)看撑(chē(🖖)ng )死这些(xiē )老混蛋
这让我感(🍏)(gǎ(🏙)n )觉道觉得(dé )不(🏹)可思议我不(bú )能(néng )想像威严(🐁)(yán )的(de )父亲竞(jìng )然也从(🔚)一个调皮少年逐渐(🧝)演变过来的
在我招(zhāo )兵离家乡前近20年的记忆(📮)中(zhōng )父亲可敬绝不可以亲甚至还(🔤)是有几分(🎉)如(rú )此可怕的其(🥜)实(🎩)他轻易(yì )地(dì )不打(🌡)人骂(mà )人也比较少责骂我但我说不清(🤦)为什(🔄)么不(🙁)要怕他
你记(📫)得(🎙)(dé )我与伙伴(🅿)们(🧟)一(🍂)(yī )起(qǐ )玩闹时爱惹(🐤)(rě )麻烦的(de )人在(🍩)我背后悄悄地说你爹(🎆)他来了我顿时被吓得四肢僵硬脑(🚁)子里一(💫)片空白好大(dà )一会(🥈)儿才能缓过劲来(♍)
不单(🐯)是我怕(♉)我(⏲)的哥(🈚)哥姐姐也怕(pà )不(🌜)仅仅是我们怕听姑(gū )姑(gū )说他们(📖)那一代人我的(🐣)这些堂姑堂叔也都怕我我听说(🤮)姑姑说她们年轻(😿)(qīng )时姐妺们在一起说笑听见(jiàn )我父亲远远(🕋)的地干咳(📶)嗽一声一个个(💦)立马屏气息声(💫)等我们(men )父亲走(🔶)(zǒu )了(🏹)才渐(📼)渐比较活泼过(🏈)来
曾不单(🐬)(dān )单一个人问过我为什(😈)(shí )么不这样怕(pà )父亲我究竟该(gāi )怎么回答我也(yě )有过与两(liǎng )位兄长探讨一番过(😚)这些问题(🌯)他们也一(yī )句话也说不出来(🥍)个因(yīn )此然
收(🔸)索我的童年记忆(🖤)父亲也曾表(biǎo )现出来(lái )过舐犊之情记得那是(🍄)一个(🔣)夏天的炎热的中午在(😄)家门口右侧(🏇)那(nà )棵槐树下(💠)父亲用剃胡子刀子给我剃胡子我乱(🚯)蓬(péng )蓬(pé(❌)ng )面带都是肥(fé(📚)i )皂泡(🎻)沫大(🦗)致有几分憨(🍔)态可(💰)掬(👿)吧我听见父亲蕴满(😀)慈爱(😐)地说这些小牛犊
还有一次是我十三岁(👶)那(nà )年家里翻(🍲)盖(gà(🕕)i )房子毕竟一(🐙)时找到大人父亲便让我(🏇)(wǒ )与他抬一(🏋)块大石(shí )头父亲把(bǎ )杠子的大部分(fèn )都让给了我石头(💱)的重(chóng )量简直都压在他肩上当(dāng )我们晃悠(yōu )悠(🏭)地(🚋)把(🔳)石头抬到目的地时(shí )我看见(✒)父亲用关切(💳)(qiē )的目光上下细(xì(⛵) )细打(🕚)量着(👳)我(wǒ )并赞赏的目(⛳)光地(🕒)点了点(⛏)点(🐆)头
近年(🔡)(niá(🥧)n )来父亲有(yǒ(🏛)u )好几(🚜)次谈起(qǐ )当年对(😠)我(🌼)(wǒ )们兄(🐷)(xiō(😌)ng )弟长期家暴言下颇(pō )为几分悔恨之意(🤸)我从未没把父(🏀)亲的疾(🛥)言厉色当作(✉)负(✡)面(miàn )能(néng )量的事(shì )如果不是没有父亲的威严震慑我(🔈)如(🤼)何得(🛤)到今(💂)天这样(🥞)一点成绩(🏽)还不好啊说
不过父亲的威(🌩)严(🥟)(yán )是建立起在儒家文(🦅)化(🖕)的基础(chǔ(🙉) )上的他在(✅)私(💮)(sī )塾里所受到的教育确认了他的(😆)人生观(🆒)价值观他轻(qīng )钱财重(chóng )名誉就算是在读书表面上看来无用处的年代里(🌏)他也(💁)一(🚜)直勉励子侄们读书
我小(xiǎ(🤦)o )学(💤)辍(chuò(🧕) )学后父亲只(⛹)不过没(mé(⬆)i )说(shuō )什么但我很清楚(💭)他很焦(🌪)急他(tā )曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的(😅)大哥回信商讨(🖱)对(🛒)策(🖖)有无让我到他们学校(🍫)去(qù(🐻) )读(dú )书的可能
在(zài )上大学(⏹)希(⛅)望破灭后父亲(qīn )就让我如何自学(🦕)中医并找了(🍻)一些(🎽)医(😯)书让(ràng )我看但终因我资质不够又(yòu )不完整毅(yì )力不能半(bà(🎃)n )途而废
学医不(bú(👷) )成父亲心(xīn )中肯定对我(⤵)沮丧(🚂)(sàng )但(♍)他一(yī )直在为我的前途做些(📄)事有一次他竞(🚈)然要我学(🏟)拉胡(👔)琴起(🤫)因是他去县里开什么会(🤛)期间看了一场文艺(yì )演出(✝)有一个拉胡琴的(🐧)人给(gěi )他他留(🔟)了深刻的(🎉)印象
叔(shū )叔年轻(qīng )时学过胡琴父亲帮我把(🌉)那(nà )把(bǎ )旧琴要来并要(🤟)叔叔(😄)(shū )教我确实后来(lá(😫)i )我也能割开(kāi )几(😛)首流(💴)行的歌(gē )曲(💄)但(dàn )结果我还是(🖕)(shì )不了了之
1973年8月20日我到(🚼)县(💞)棉(🕺)花加(🎀)(jiā )工(😋)厂去当合同工我我之所以(♿)能(📌)(néng )能得到(🍊)这份美(🗞)差是而且叔叔在棉花加工厂当会计这(🐰)(zhè )当然(rán )都(dō(🍋)u )是父亲的推(💿)动
我到(🌳)棉花加工(😪)厂(🏸)工作后父亲从没(🍬)问(💣)过我(🤤)早上(🔦)赚多少钱更没跟我要过钱(📙)每月发了(🕞)工资我留给母(mǔ )亲(qīn )交多交少母亲(🤙)也(yě )不过问(wèn )
现在想站了(le )起来我在棉花加(jiā )工(🧚)(gōng )厂工(🙀)作期间家里穷成那(🏦)样子母(👀)亲生了(🤫)病都不药店买药炕席破了都真的舍不得(🤤)换我却图(🚅)慕虚荣买(🉑)新衣新(🕡)鞋(⏰)用钱到理(lǐ )发(fā )铺(pù )里理大分(🤬)头与(👭)工友出份子喝酒多随意挥(huī )霍钱(qián )财实(shí )在罪过(😄)
当时(⛰)我(wǒ )从棉花加(🌆)工厂当了(🔶)兵当兵后(🏭)又提(🦎)了(😃)干成了作家几十年一转眼回来父亲从来(lái )没问过(guò )我挣多少钱更没(méi )跟我(wǒ )要过钱
有时候我给他(🔁)钱他都最(zuì(🙌) )好别(bié(👛) )即便勉强恭敬(🧝)不(bú )如从命(😃)他也一分不花等自己过年时(😋)又分发给孙子孙女和我(🏼)朋(😩)友的(🐷)孩(🐸)子们(🔯)
1982年暑(shǔ )假我收到消息了(🦃)部(😃)队(🐤)战友(🖤)的一封信提醒我提干命令也过去的(👲)消息我(🏆)大(♍)哥不(bú )高兴(👔)地把信(🗃)递回(🍄)扛着锄头(🤖)刚(gāng )从地(dì )里回(huí )来了的父亲(qīn )父亲写完了(le )信什(😦)么也没说从水缸里舀了(le )半瓢水咕(🆖)咚咕咚喝继(jì )续扛着锄头(🥜)又下地干农(🐬)活(🈚)儿去的(🚽)农村青年在部队业(🍖)绩(🏅)提(⏮)成军官这在当时是轰动一(🐳)时(shí )全村的大(dà )事父亲表现出得现在这样冷(⤴)静下来那样克制(zhì )
我写小说三十多年(niá(🐪)n )父亲从来都没有就(✒)今日之事发表文章过他(🈲)的(de )看法但我(🗜)知(zhī )道他是一直(🚾)(zhí )担着(zhe )心(👑)的他不(✖)放过他一切机会地嘱咐我一定要自谦(qiān )十(😀)分(fèn )谨慎看(🚓)问题一定(dì(🙊)ng )要各个对人(rén )要臂(bì )膀要记(〰)别人的恩不记别人(rén )的仇
这些几(🔂)近唠叨个(🏃)没完的提醒对(🧦)我的做人写作发(🏋)挥了作(zuò )用
父亲经(🏩)历(lì(🎽) )了(🍪)很多事(shì )对近百年高密东(🧜)北(🎶)乡(😷)的历史变迁十分了(🔏)解他(tā )自身的经历(🏘)也倒(🌧)有游戏传(⏰)奇色彩但他一向(🌳)再说我(🤸)(wǒ )也(⬜)没敢就去问他只是因为在家里来客三(🏜)杯酒(jiǔ )后借着酒兴(xìng )父亲才(😆)会再打开话(💾)匣(xiá )子谈一些历史人物陈(chén )年旧事(shì )
我明白了(le )这是父亲有意识地讲给(🃏)我(wǒ )听的我努力再(😦)努(🔔)力地记忆着(🕛)(zhe )客人走(🌩)后就你赶紧(🕯)找笔把那些(xiē )个充(chōng )裕素材(cái )记(jì )下(xià(🧦) )来
2012年10月(📽)我我得到诺贝尔文(wén )学奖后父(fù )亲以他(🙁)自(🔰)然朴素的言(🎩)行最终胜利(💿)了许多尊敬
说白的莫言旧(🔀)(jiù )居父亲是早就一(💗)贯主张拆掉的之所以未(wèi )拆是只不(📄)过有(🌧)孤寡老人借(🅾)居我奖项(🕤)后旧居下一界热(♓)点市里要出资(zī )售后修理(lǐ )一(yī )些商(shāng )人(🏖)(rén )也想借用做文章(👙)(zhāng )父(🦇)亲说(🎉)(shuō(💕) )维修不(bú )应由政府(fǔ )出了钱他(👢)拿起钱来对房(🚩)子通过了很简(jiǎn )单(💥)维修部后(⏰)来(lái )我(✍)们父(fù )亲(🙄)又下决定让我们(📊)将旧居捐献给市政府
当(🖤)有人谈起拿奖(jiǎng )后我的身份(😎)如何确定会改变(biàn )时父亲代我问他获不获得(dé )奖项都是农民的儿子当(💋)有人急公好义向(🌭)(xiàng )我捐(🐇)(juān )款别墅时父亲(🍎)代我回答无功不受(🌟)禄不劳动(🚸)(dòng )者再(zài )不食(👬)
得奖(🦊)(jiǎng )后常念(🐼)叨的最深刻(⏲)的两句话是获奖前你这(zhè(🔋) )个(gè )可以跟别人平起(🍶)平坐(🚜)拿奖(🧚)后你估计(🥇)比别人矮半头
父亲不但这(❎)样的没有要求我他也这样的具体的要(🏧)求自己儿(ér )子(zǐ )奖项(🉑)前他与村里人一较长短儿子(zǐ )拿奖(🦍)后他比(bǐ )村里人(rén )矮(ǎ(🛰)i )半头其实可能会(💕)有(yǒu )一个(🏄)人就我父亲(qīn )这两(liǎng )句话(🎿)决(🧜)定不下于(🚴)世故(👲)甚(shèn )至还是(😸)乡愿(📞)的解读咋(zǎ )解读是别人的事再说我是要把这(🏑)两句话充当后半(🔻)生的座右铭了发自(zì )真(zhēn )心(🤑)地感(🙌)觉(🌃)到自(💞)己比别(🏸)人矮半(🚹)头总比自觉高(gā(🥗)o )人(rén )一头(tó(🕑)u )更好吧