他父(😡)亲是个(📸)木匠年轻(qī(🎁)ng )时(shí )做得一(yī )手(shǒu )好(🚬)活小(🌠)到(dào )扁担凳(🗞)子(📙)椅子那时(🐥)候(hò(🥢)u )简(⛓)(jiǎ(🎺)n )直(👤)家家(💴)户户离(🐻)得开的(👣)风箱(🍶)大到桌子大衣(yī )柜(guì )床头都(dōu )做那(🐰)个什么(🔟)年代的年轻(🈯)人结婚家里人(❎)都会(huì(🧞) )定做(😛)家具大衣柜角(jiǎo )柜写字台床头就(👻)这些他手艺好又(yòu )体贴接的活多他用手艺养活(🍮)了一家老小
可能(néng )他是家里(💆)最(〽)小的孩子又(🐥)是(shì )男孩父母(🦗)恩(🎈)宠他哥哥姐姐(💙)庇(bì )护他他是(🉐)没有(🏰)干过什么活初中毕业后他父亲如果能他子承父业学习木匠(🛠)手艺再不济能养(👄)活(huó )自己(📬)他(🍾)嫌苦(🍓)嫌累就不学父亲托关系给他找(🕜)了(le )个老(🎳)干部服务部打扫卫生的活他又(🗯)没有(🏋)干多(🥠)少时间当时他(♊)(tā )去选矿厂公司上班毕竟要上夜(⛑)班他哪里能够(💲)吃苦耐劳最后还是回(㊙)家里他(🌅)父亲这(zhè )时候(♑)稍(💽)微有点猛然醒悟(♒)上来这孩(💉)子是(⛰)惯的惯子如杀子要让他去干(🌋)小工吃(🔇)(chī )吃生活的苦(🚏)磨炼一(🥞)下可惜他到(dào )工地后天天不干活拿点(diǎn )东西(xī )趁机贿赂工友替(💤)他(⭕)干活的(⬅)人(rén )其最后结果
他也到(dà(📃)o )了领结婚证的年纪父母找(⛰)媒人(📮)领他去相亲对(🎉)象(😲)县城里(🌁)的姑(gū )娘看不(🥚)上他又到(dà(⭕)o )农村去相亲人家一听(🙌)他没有正(🤞)经工作家里又是没(📭)有(yǒu )在单位上班吗的也可(🙊)以资金帮扶的(🏝)大人物头(tóu )摇得拔浪鼓(🙁)受惊的小鸟最终(zhōng )他慢慢的(de )落单了(🎭)那个时(shí(😋) )候他(😗)的两(👆)个姐(jiě )姐又是大龄未嫁他父母见人(🍏)就叹息该(🌿)来(⬆)的儿媳妇(fù )不来该走的两个姐姐走吗(🚼)
完了他喝足没事儿干就去去逛(guàng )街要注意是看(kàn )女人那里女人多去那里早上他站在那(😭)个街头一眨(zhǎ )不(🥕)眨地看着川流不息的(de )人群的女(🎣)人(👋)几个年(🕺)轻漂亮啊的他会后面追人家(⏸)看(🦍)看的(🏵)(de )女人不(bú )要意思下午(🦎)他又到至于一个(gè )地方去看女(🅱)人(rén )渐(🧤)渐地的大家都知道(💳)(dà(❓)o )了他的(💎)这样的嗜好不会怕他(👴)因为他有(yǒu )贼(♈)心没贼行天下再怎么样他是老实人
再(zài )后来他父母带他(tā )我属(shǔ )猴去了(👤)另一个地(🚙)方(🍁)他应该只(✔)要(📹)能坚持去街(😪)头看女人上(🍊)午(🏢)(wǔ )看了下(🚚)午看换地方(fāng )看
父(👮)(fù )亲读(dú )过几年私塾蒙(méng )师是我们邻村的范二先生
我听祖母不是说过父亲因天真(zhē(🎂)n )可(🎂)爱(ài )被(🌝)范(fàn )二先生(🤖)用戒尺打肿(✒)手掌的事祖母说(🈁)父亲将三字经改编(🛡)后成(📡)人(🛳)之初性(🤰)不(🐉)愉(yú )烟(yān )袋(➗)锅子炒鸡蛋先生吃学生看撑死这些老混(hún )蛋
这让我感觉道(dào )觉得不(🚕)可(🏐)思议我不能想像威严的(🐈)(de )父亲竞(🍩)然也从一个调(🚧)皮(🎎)少年逐渐演变过来的(de )
在(🥐)(zài )我招兵离家乡前近20年的记忆中(👻)(zhōng )父亲可敬(⛵)绝(jué )不可以亲(🤩)甚至还(👬)(hái )是有几分如此可怕(📕)的其(qí(🎻) )实他轻易地不(bú )打(🈲)人骂(⏬)人也(yě )比较(👐)少责骂(🏪)我但我说(shuō )不清为(⛪)什么不要怕他
你记得我与(yǔ )伙伴们一(yī )起玩闹时(shí(💟) )爱惹麻烦(🗝)(fán )的人在我背后(🏖)悄悄地说你爹他来了我顿(🧠)时被(🥦)吓得四肢(zhī )僵硬脑(nǎo )子里一片空白好大一会儿才(🤣)能缓过劲来
不单是我怕我的哥哥(gē )姐姐也怕不(bú )仅(jǐn )仅是我们(men )怕(🈲)听姑姑说他们那一代人我的这些堂姑堂(🎯)叔也都怕我我(📛)听说姑姑说她们年轻时姐妺们(⏹)在一起说笑听见我父亲远远(🏌)的地干咳嗽一声(shēng )一个(🕍)个立马屏气息声等我(🌩)们父亲走了才渐渐(👠)比较(😕)活(🚙)(huó )泼(🍖)过来
曾不单单一(🍨)个人问过我为什么不这样怕父(🔲)亲(🌋)(qīn )我究竟该(gāi )怎(🐼)么回答我(🐵)也有过与两位(🚾)兄长探讨一番过(🥇)这些问题(💱)他们(⌛)(men )也一句话(huà )也(🌱)说不出来个因此然
收(shō(👰)u )索我的童(🌹)年(🐦)记(👄)忆父亲(🍹)也曾(🌺)表现出来过舐犊(📪)之情(🏛)记得那是一个(⌚)夏天的(🍂)炎热的(de )中(🍴)午(🛹)在家门口右侧那棵槐树下父亲(🛴)用剃胡子(🌐)刀子(zǐ(✌) )给我剃胡子我乱(🔼)蓬蓬面带都是肥皂(⛏)泡沫大致有几分憨(hān )态可掬吧我听见(🎌)父亲蕴满(🏋)慈爱(❓)地说这些小牛犊
还有一(👙)次是我(📡)十三岁那年家里翻盖房子毕竟一(yī )时找到大人(🗯)父亲便(📊)让我与他抬一块大(❄)(dà )石头父亲把(✊)杠子(zǐ(🖍) )的大部分(fèn )都让给了我石(shí(🍋) )头的重量简(🐣)直都压在他肩(jiān )上(shàng )当我们晃悠悠地把石(shí )头(tóu )抬(🤹)到目的地时(🐸)我看见父亲(🛍)用关切的目光上(👀)(shàng )下(♋)细细打量着(🛢)我并(📎)赞赏的(de )目光地(🆓)(dì )点了(le )点点头
近(🚀)年(🍶)来父亲(📶)有好几次谈起当年对我(🚐)们兄(⤴)弟长(zhǎng )期家暴言下颇(pō )为(⛺)几分悔恨之(👔)意我从(cóng )未没把父(fù(🏮) )亲的疾言厉色当作负面能量的事如果不是没有父(☕)亲的威严(♓)震慑我如(rú(🌂) )何得到今天这样(🍛)一点成绩还不好啊说
不过父(💡)亲的威(💖)(wēi )严是建(jiàn )立起在儒家文化的基础上的他在私塾里(🗑)(lǐ(🤛) )所受(🕡)到的教育确认(🎵)了(le )他的人(rén )生观价(jià )值观他(👳)轻钱财重(🥇)名誉(🐗)就算是在读书表面上看(⛎)来无用处(🕥)的(de )年代里(lǐ )他也一直勉励(lì(🆗) )子侄们(🔕)读书
我(wǒ(👑) )小(🌦)学辍学(xué )后父亲只(🔌)不过(🛏)没说什么但我(👺)很清楚他(💪)很焦急(📋)他曾给我(wǒ(🛎) )在湖(hú )南一家工(gōng )厂(🎨)的(de )子弟学校任教的大哥回信商讨对策有(🌄)无(wú )让我到(🔍)他们学校去读书(🎲)的可(📯)能
在上大学希望(wàng )破灭后(🌃)父(🗯)亲(🐛)就让我如何自(zì )学中医(🖋)并找(😴)了(le )一些医书让我看(🏤)但终(🍹)因(yīn )我资质不够又(yòu )不(bú(📨) )完整毅力(lì(💦) )不(🖤)能半(📹)途(🚚)而(ér )废
学(xué )医(🦅)不成(chéng )父亲(🚣)心中肯(🚇)定(dìng )对我沮丧(📹)但(🔸)他一直在(zài )为我的前途做些事有一次(cì(♍) )他(🖋)竞然要我学拉胡(🚅)琴起因(👕)是他(tā(🚏) )去县里开什么会期间看了一场文艺演出(chū )有一个拉胡琴的人给他(🍁)他留了深刻的(de )印象
叔叔年轻(🌾)时学过胡琴(🔋)父亲(qīn )帮我把那把(bǎ )旧琴(qín )要来并要(🚃)叔叔(🖋)教我确(🗻)实(shí )后(💖)来(🚐)我也能割(gē )开几首(shǒu )流行的(🔫)歌(gē )曲但结果我还是不了了之
1973年8月20日(🆙)我到县棉(👺)花加(jiā )工厂去当合(📄)同工我我(🙅)(wǒ(🆗) )之所以(📣)能能得到这份(🌉)美差是(🎓)而且叔叔(shū )在棉花加(🎒)工厂当会(👓)计这当(dāng )然都(dōu )是父(🐼)亲的推动(🍫)
我到棉花加(🍀)工厂工(gōng )作后父(🏅)亲从没问过我早(👸)(zǎ(🚱)o )上赚多(duō )少钱更没跟我要过钱每月发了工资我留(liú )给母(🍚)亲交(jiāo )多(duō )交少母亲也不过问
现在(zài )想站了起来我在棉花加工(📆)厂工(🍚)作期间家(🏐)里穷成那样子(zǐ )母亲生(shēng )了病都不药店(dià(🍅)n )买药炕席(xí(🎛) )破(📕)了都(🤴)真的舍(🛏)不得换我(📀)却(🙁)图慕(mù )虚荣(🤩)买新(xīn )衣新鞋用钱到理(lǐ )发铺里理大(dà(🛠) )分头与工(🥉)(gōng )友出(chū )份(fèn )子(zǐ )喝酒多随意挥(🙇)霍钱(qián )财实在罪(zuì )过
当时我从(🥚)棉花加工厂当(🎥)了兵(🐺)当兵(bīng )后又(🥠)提了干成了作家几十(🥛)年一转(zhuǎn )眼回(huí(😀) )来父亲从(cóng )来没问过我挣多(📵)(duō(🚙) )少(🕥)钱更没(🐲)跟我(♐)要过(guò )钱
有时(🍑)候我给(☔)他钱(💅)他都(🤔)最好别即(🥅)(jí )便(biàn )勉强恭敬不如从命(⭐)他也一分不花等自己过年时又分发给孙子(⛷)孙(sūn )女和我(wǒ )朋友的孩子(🏬)们(📧)
1982年暑假我(wǒ )收到消(🐱)息(🌳)了部(➰)队战友(yǒu )的一封信提醒我提干命令(lì(⛲)ng )也过去的消息(🌾)我(🐇)大(dà )哥(gē )不(bú )高兴(xìng )地把信(🔃)递回(🔤)扛着锄头(🚗)刚从地里回来(🚄)了的父(🤓)亲(👁)父亲写(📥)完(📻)了信什(➡)(shí )么也(yě )没说从水缸(🌲)里舀(🥙)了半瓢水咕咚咕咚喝继(📬)续扛着锄(🤱)头(tóu )又(🌝)下地(😒)干农活儿去(qù )的农村青年在部(🔽)(bù )队业绩提成军(🤧)官这在当时是轰动(dòng )一时全村的大事(shì )父亲表现出得现(⛳)在这样冷静(jìng )下来(🔺)那样(💨)克制
我写小说(shuō )三十(shí )多年父(fù(♈) )亲从来都没有就(🎵)今日之(zhī )事发(🔢)(fā )表(biǎ(🐳)o )文章过他的看(🐂)法但我知道(🧝)他(🏃)是一直(zhí )担着心的他不放(😲)过他一切机会地(🅿)嘱(zhǔ )咐我一定要自谦十分谨慎看(👤)(kàn )问题一定要(yào )各(gè )个(gè )对人要(yào )臂膀要记(jì )别人的恩不记别人(🗼)的仇
这(🕘)些几近唠(🐮)叨个没完的提醒对我(🦗)的做人(ré(🐚)n )写作发(🎲)挥了(⬛)(le )作用(🔗)
父亲经历(🆕)了很(😩)多(💇)事(🏾)对近百年高密(❔)东北乡(xiāng )的(🐥)(de )历史变迁(⛎)十分了解他自身的经历也倒(🔙)有(🎀)游(📤)戏传奇(qí )色彩(⚫)但他一向(😔)再(zài )说我也没(méi )敢(🚞)就去(👷)问他(tā )只是因为在家里来(📠)客三杯酒后借着酒兴父亲才(🛃)会再打(🔣)开话匣(🏮)子谈一些历史人(rén )物(wù )陈年旧事
我(wǒ )明白了(🎠)这是父亲有意识地(✨)讲给我听(📕)的我努力再努力(lì )地记忆(❕)着客人(😍)走后(🐷)就你赶(💳)紧找笔把那些个(gè )充裕(👱)素(🐣)材记下(🥇)来
2012年10月我(wǒ )我得到诺(nuò )贝(⛹)尔文(🐚)学奖后(hòu )父亲以他(🌚)自然(rán )朴素(sù )的言(yán )行最终胜利了许(xǔ )多尊敬
说(🤧)白的(🕕)莫(mò )言旧居(🥁)父(🚊)(fù )亲是早就(🐆)一贯主张拆掉的之(🤽)所以(yǐ )未(wè(🎍)i )拆是(shì )只不(📶)过(🍁)有孤(gū )寡老人借居我奖(jiǎng )项后(hòu )旧(🔮)居下一界热点(🌱)市里要出资售后(hòu )修理一(🏤)些商人也想(xiǎng )借(🔠)用(⛎)(yòng )做文章(zhāng )父亲说维(🌈)修不应由政(🤢)府出(🗡)了钱(🗡)他拿起(🍾)钱来对房子通过了很(🎏)简单维修部后来(🀄)我们父亲(qīn )又下决定让我们将旧居捐献给(🎽)市政(zhèng )府(📛)
当有人谈起拿奖后我(📧)的(de )身份如(🙏)何(🥁)确定会改(gǎi )变时父亲代(🎏)我(🎐)问(🎨)他获不获得奖(jiǎng )项都是农(🚊)民的儿子当有(yǒu )人(rén )急公好(🔓)义向我捐款别墅(📱)时父亲代(🛺)我回答无功不受禄(🚀)不(🐺)劳(🌳)(láo )动(dòng )者再(🎬)不食(shí )
得奖后常念叨的(de )最深刻的两句话是获(🎗)奖前你这(🔕)个可以(🎈)跟别人平起平(píng )坐(zuò )拿奖后你(🔹)估计(jì )比别人(🔠)矮半头
父亲不但这样(yàng )的(🥚)没有要求(🔬)我他(🦉)也(yě )这(zhè(🏃) )样的具体的要求(🙄)自己儿子(zǐ(🚚) )奖项(🐣)前他与村(cū(🥐)n )里人一较(❣)(jiào )长短(🏰)儿子拿奖后他比村里(🤔)人(🗿)矮半(bàn )头其(qí )实可能会有(✖)一(🚤)个人就我(wǒ )父亲这(zhè(💉) )两句话决定不下于世故甚(shèn )至(zhì )还(hái )是(😯)乡愿的解(jiě )读咋(🙌)解(jiě )读是别人的事再说我是要把这两句话(♒)充当后半生的座右(👷)铭(míng )了发自真心地感(🍾)觉(jià(🔏)o )到自己比别人矮半头总比(📃)自(🚃)觉高(gāo )人(🥍)一头更好吧(ba )